Người đàn bà ngồi nhớ vu vơ

* tạp bút

Sáng nay ông Trần Vấn Lệ cho biết California vào xuân bằng những câu thơ báo tin bầy chim én vừa kéo nhau trở về. Trong khi đó chỗ tôi ở còn u ám lắm, bầu trời lất phất những hạt tuyết như bụi và xám xịt dày đặc không cho một chút nắng chen ra.

Tranh vânhồng.

Tôi bưng ly cà phê xuống tầng hầm ngồi ngây ngất nghe Lionel Richie hát Hello. Có lẽ trong các ca sĩ, Lionel Richie hát bản này hay nhất. Chất giọng của ông rất đàn ông, ông hát ngắt hơi ra từng câu rời rạc, giọng trầm có chỗ nghẹn ngào nhưng không uốn éo. Trong một bài viết ở mục Tạp ghi văn nghệ, ca sĩ Quỳnh Giao (ái nữ ca sĩ Minh Trang) nói đó là chất giọng “trượng phu”. Người ca sĩ dùng chữ để so sánh thật đẹp. Đàn ông phải như thế - Trượng phu - Hát nhạc buồn mà không làm giọng hát của mình ủy mị, luyến láy, ẻo lả - Những nốt cao điểm (crescendo) được ngân vang vọng, sung mãn. Bà còn nói hiện nay ca sĩ có chất giọng này đã mai một nhiều. Chỉ còn lại ở Tuấn Ngọc, Duy Trác…Tiếc là Sỹ Phú và Phạm Đình Chương đã qua đời.
Nhắc đến ông Phạm Đình Chương, tôi nhớ đến bài Mộng Dưới Hoa - một bài thơ của Đinh Hùng được Phạm Đình Chương phổ nhạc mà chàng của tôi đến nay vẫn còn say đắm ê a - như nhớ một kỷ niệm những ngày đầu tiên chúng tôi đến với nhau.

Thời đó, bầy con gái học trò thường chuyền tay nhau những cuốn thơ mỏng của Vũ Hoàng Chương, Xuân Diệu, Huy Cận. Nguyễn Bính. TTKH…

“Em biết anh chờ em ngã ba
Trường Thi, Ngõ Huyện vắng người qua
Đi chung một quãng, chiều tan học
Chẳng nói yêu mà yêu thiết tha”

(VHC)

Hoặc….

“Làm học trò nhưng không sách cầm tay
Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ”

(VHC)

Sau này chúng tôi thuộc lòng thêm thơ của Phạm Thiên Thư, Nguyên Sa, Hoàng Anh Tuấn, Quang Dũng… Những bài thơ càng nỗi tiếng nhờ ông Phạm Duy, ông Ngô Thụy Miên… phổ nhạc được nhiều người thích thú. Tuy thơ làm ra thật nhiều, nhưng mỗi ông có những dòng thơ riêng, có nhiều câu thơ hay, dụng chữ thật độc đáo không lẫn vào đâu được. Bên cạnh đó khi chúng tôi bước vào ngưỡng đại học, tập thơ “ Truyện Chúng Mình” của Nhất Tuấn đang rầm rộ trên các tạp chí. Tôi nhớ nhất bài này.

“Ngày ấy cả hai cùng dại khờ
Một trang tình sử đẹp như thơ
Có chàng trai mới hai mươi tuổi
Yêu một người em gái học trò

Từ đó, quen rồi thương mến nhau
Định rằng sẽ tính chuyện trầu cau
Thề nuôi một mối tình chung thủy
Và sẽ yêu cho đến bạc đầu….”
(Nhất Tuấn )

Cách đây mấy năm, tôi có viết một tự truyện “Nhắc Chi Ngày Xưa Đó” kiểu như chuyện tình trong tập thơ của ông Nhất Tuấn được khá nhiều độc giả cảm động.

Cuộc sống bộn bề, thật hiếm hoi có một buổi sáng tĩnh lặng ngồi nhớ vu vơ trong căn phòng đầy ắp những bức tranh lớn nhỏ treo cao thấp trên tường mà có lần một nhà văn tiền bối khi ghé đây gật gù khen không khí chỗ này giông giống như cà phê Lâm của Hà Nội, nơi tờ Tuổi Trẻ trong nước mới đây kể lại thời đó văn nghệ sĩ như Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Ngọc Giao, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Dương Bích Liên, Tô Ngọc Vân ghé thường xuyên và lưu lại rất nhiều tranh ảnh và sách vở...nên Nguyễn Tuân có nói: “Hữu ngạn sông Seine có Bảo tàng Louvre, tả ngạn sông Hồng có cà phê Lâm”.

Quán cà phê Lâm trong hình tôi đính kèm thấy treo đầy tranh của các bậc họa sĩ nổi tiếng. Còn trong căn phòng sơn loét màu vàng tôi ngồi đây treo đầy những bức tranh do chính tay tôi vẽ do nỗi đam mê. Tôi thích vẽ, vì khi đụng vào khung vải là màu này réo gọi màu kia với niềm hoan lạc ngập tràn. Cái niềm say mê đó nó cuốn tôi vào như cơn xoáy…. Câu này của ông nhạc sĩ nào nhỉ?

. thụyvi
(Hầm Nắng Michigan 19-3-2011)