|
Lao xao huynh đệ
(Nhân sinh nhật 60 của thầy Ngô
Vàng)
* Tạp bút
Ngô Vàng Hiền đệ,
Nhờ đệ nhắc nên mới biết còn 106 giờ nữa thì tới giờ kỷ niệm sao
chổi rớt ở Vên Vên 60 năm về trước. Thấy đệ cứ ngỡ là 18 tuổi, ai dè
đệ đã 60 dù muốn hay không. Huynh hân hoan chúc mừng sinh nhật thứ
60 của đệ. Sáu mươi tuổi tiếng Hán Việt gọi là lục tuần. Tiếng ta
nôm na gọi là 6 bó. Dân trong ấp gọi là kỳ lão và được ngồi mâm
trên. Ở bên Mỹ đệ là senior, thỉnh thoảng được dân chiêu hàng gọi là
sir. Vừa kể là những thứ bonus hưởng thêm theo tuổi, còn những cái
cũ của đệ vẫn không mất. Chẳng hạn ở nhà Ngô phu nhân vẫn gọi đệ là
mật ong (honey). Dân chơi gọi đệ là cha nội, vì đệ là ông nội của
Khang Khang. Dân thất tình gọi đệ là Nguyên Soái. Nhóm hướng đạo gọi
đệ là Sói Cười. Gia đình bác Tám kêu đệ là cậu giáo. Gia đình THKT
gọi đệ là Ngô Vàng.
Còn tên tục của đệ, “Ngô”, tiếng Hán Việt nghĩa là “ta”. Lão Tử nói
câu nổi tiếng, “Ngô bất tri kỳ danh, tự chi viết Đạo” (Ta không biết
tên nó là gì, nên gọi là Đạo – Đạo Đức Kinh). Như vậy đi đâu đệ xưng
mình là “Ngô đây” nghĩa là “Ta đây” nghe oai như quan lớn. Trái lại
theo tiếng nôm, Ngô là ngô, tức một loại hạt trong ngũ cốc. Trái của
nó là một khúc to và tròn. Bất cứ cái gì to và tròn thì gọi là bắp,
như bắp thịt, bắp chuối, bắp đùi. Người Bắc nói, “tôi có 2 bắp ngô”,
nhưng người Nam gọi tắt là bắp. Người Trung lúc thì gọi là bắp lúc
thì gọi là ngô. Bắp trở thành danh từ thay cho ngô.
Theo bản tin “Tin hay không tin” sĩ tử trước khi đi thi nếu ăn nhiều
bắp sẽ làm bài thông suốt, vì có câu “Chắc ăn như bắp”. Ai không ăn
bắp sẽ thi rớt, nên có câu “Trơ cùi bắp”. Theo Đông Y, ăn chè ngô,
ngô nướng, bắp luộc, xôi bắp, bắp rang, cháo bắp… sẽ sáng mắt thính
tai và bổ tì.
Nhân dịp sinh nhật lão đệ, lão huynh ở xa nên xin gửi bó thơ làm quà
tặng:
Về với ai giờ nữa
Một mình ta ngẩn ngơ
Nghe hạt ngô đầu mùa
Vỡ trong răng nức nở
(Trần Dạ Từ - Mùa Ngô Cũ)
Gió theo lối gió, mây đường mây
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay...
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó,
Có chở trăng về kịp tối nay?
(Hàn Mạc Tử - Đây thôn Vỹ Dạ)
Chồng người du kích sông Lô
Chồng em ngồi bếp nướng ngô cháy quần.
(Bút Tre)
Huynh không quên đệ là “cậu giáo”. Với tình cảm của học trò dành cho
đệ, huynh cảm thấy đệ đã thành công.
Một thầy, một thầy, lại một thầy
Hết Ngô tới Bắp lại Gừng cay
Tấm thân còm cõi tim rộng lớn
Chở đạo cho đời khắp đó đây
(Kiến Đen - Vịnh thầy Ngô Bảo Toàn)
Học sinh rất thích thầy Ngô
Bảo Toàn kể chuyện hơi "nồ" nhưng hay (nổ).
(Phạm Văn Định - Vịnh thầy Ngô Bảo Toàn)
Thiện tai! Thiện tai! Chúc đệ ăn nhiều ngủ kỹ để có “vai u thịt
bắp”.
Cuối cùng huynh nhờ đệ tặng cho phu nhân của đệ
cây “lan bắp ngô” còn gọi là “lan núi đá”. Tên khoa học là Acampe
rigida.
ĐỖ XANH
(Elk Grove, California 17-8-2011)
| 