| |
Ông thầy đầu tiên
* Tùy bút
Tôi còn nhớ mãi ngày ba tôi dẫn tôi đi nhận nhiệm sở ở Cần Giuộc sau
khi tôi ra trường sư phạm. Cần Giuộc! Cái địa danh thật xa xôi, hầu
như tôi chưa bao giờ nghe nói đến dù tôi biết đó là một huyện của
tỉnh Long An. Tôi ngủ không được vì lo lắng, bao nhiêu câu hỏi đặt
ra và tự trả lời, nỗi nôn nao lạ kỳ!
Ba thương tôi lắm thường đi đâu ba cũng hay dẫn tôi theo. Có lần về
quê nội ở Bến Lức tôi cùng đi với ba. Đám giỗ thật đông người tôi
chẳng biết ai cả, ba bảo:
- Đi cho biết bà con dòng họ, ít ra sau này khi ba già còn có người
thay ba lui tới.
Thật đơn sơ giản dị, phải chăng chỉ có ở những người miền quê mộc
mạc, giàu tình cảm coi trọng tình thân ruột rà. Tôi thích lắm vì ba
thường kể chuyện cho tôi nghe về ông bà nội, về bác, về chú, về cô,…
tôi cứ bắt ba kể hoài tất cả là thần tượng của tôi trong đó có ba.
Hai cha con phải lội bộ hơn 5 cây số vì đi lạc đường, trời nắng
chang chang, mồ hôi ướt đầm. Ba mặc chiếc áo sơ-mi trắng quần tây
màu xám, đội chiếc nón nỉ màu nâu sậm. Thỉnh thoảng ba lau mồ hôi,
thương ba quá!
- Hỗng biết sao đường này lại không có xe hả ba?
- Để ba ghé nhà bên đường hỏi thăm đây là đâu, và còn bao lâu nữa
mới tới trường của con.
Tuần trước, phòng gíáo dục đã cho tôi biết được về trường nào và có
nói sơ về trường mà tôi sẽ đến. Tôi không hình dung được vì ở đây
tôi thấy sao hẻo lánh và vắng vẻ quá. Những lúc đi thưc tập khi còn
học ở trượng sư phạm thì hoàn toàn khác hẳn, cái gì cũng tươm tất
ngay cả học sinh cũng khác. Ba tôi thường bảo con gái làm cô giáo là
thích hợp nhất, tôi cũng thích nữa, tôi nhất định đem hết kiến thức
hiểu biết của mình để truyền đạt cho đàn học sinh thương yêu. Ba hỏi
thăm người qua đường được biết còn ba cây số nữa mới đến, eo ơi! Tôi
cảm thấy rụng rời.
Thay vì từ Cần Giuộc đến trường qua sông bằng con đò nhỏ ở bến dò
Tân Thanh, tại đó có xe lam về Phước Vĩnh Tây khoảng ba cây số, thế
mà ba và tôi phải đi một vòng gần mười cây số, không bao giờ quên
được! Ba và tôi đã đi nhầm xe Cần Đước, thế là hai cha con phải
xuống ngã Chợ Trạm, tuyến đường đó lại không có xe, qua đò Thủ Bộ
rồi đi bộ ngang qua Rạch Núi mới tới ranh giới xã Phước Vĩnh Tây.
Nắng gay gắt thật khó chịu đôi giày làm khó tôi bước chân chậm dần
vì đau quá, cuối cùng tôi tháo giày đi chân không,nắng rát mặt lại
rát chân, khiếp!
Bước đầu của tôi thật gian nan, tội nghiệp ba phải cực khổ vì con
gái của ba.
Trường Phổ thông cơ sở Phước Vĩnh Tây đây rồi! Hai dãy nhà hình chữ
L nằm dọc theo con lộ chính. Trường hãy còn mới, có lẽ mới sơn phết
lại để chào đón bọn tôi (!) Học sinh thì lớn hơn độ tuổi đi học, tôi
nghĩ thế, vì em nào cũng "cao hơn tôi", đứa nào cũng đi chân đất,
tôi vừa lo vừa thấy tội nghiệp. Chúng tròn mắt nhìn chắc thấy vẻ mặt
bơ phờ của tôi lại mảnh mai, trông không biết là cô giáo của chúng.
Trước khi vào văn phòng, tôi còn thấy chúng chụm năm, chụm ba to to
nhỏ nhỏ, tôi nhoẻn miệng cười "thân thiện" với chúng. (Sau này khi
dạy, tôi mới biết hoc sinh ở đây thật dễ thương, đứa nào cũng hiền
lành chất phác, thương cô giáo lắm lại siêng học nữa). Tôi thật bỡ
ngỡ với môi trường xa lạ, tự dưng tôi cảm thấy sờ sợ lại phải sống
xa nhà, đương đầu với mọi khó khăn tại vùng nước mặn này. Tôi có ý
định bỏ cuộc, nhưng ba đã trấn an, nghe lời ba, tôi ở lại. Trông ba
thật già nua với đôi mắt hiền từ lúc nào cũng thương và lo cho con,
ba bảo:
- Đây là sự thử thách lớn trong đời của con, con phải xứng đáng là
con gái của ba.
Tôi muốn khóc!
Nguồn minh họa: Internet.
Thế là tôi trở thành cô giáo, ước mơ của ba mẹ và của cả chính tôi.
Dù bước đầu có gian nan, cực khổ vì dạy ở vùng sâu, lại vùng nước
mặn, nhưng bù lại, chúng tôi có một tập thể giáo viên luôn thương
yêu và giúp đỡ lẫn nhau. Tôi cũng quen dần với tập thể, cảm thấy yêu
thích nghề nghiệp của mình. Năm đầu tiên trong đời đi dạy, tôi nhớ
hoài ngày hai mươi tháng mười một năm ấy, trên bàn của tôi đầy hoa
đủ màu sắc: tím, vàng, xanh, đỏ... toàn là những hoa dại mọc hai bên
đường! Tôi reo lên:
- Ô hoa đẹp quá! Ở đâu các em có được vậy?
- Thưa cô, chúng em hái ở ngoài đường đi đó cô, vì cô dặn chúng em
không được mua bất cứ món quà nào cho cô, biết cô thích hoa nên tụi
em đua nhau tìm kiếm để mang về tặng cô trong ngày Tết Thầy cô giáo.
Tôi nghẹn ngào đến rơi lệ, cảm động không nói nên lời, thương học
trò quá.
- Cám ơn các em, thật là quí hóa vô cùng.
Chỉ nói bấy nhiêu đó, tôi nhìn học trò mà chẳng nói thêm được câu
nào.
Bây giờ đã là cô giáo, nhờ đâu tôi có được ngày nay? Cha mẹ nuôi
mình khôn lớn, thầy cô dạy mình nên người. Công ơn nào cũng to lớn
không làm sao sánh được, và cũng không thể nào cân đong đo đếm. Rồi
bao ngày Tết Thầy cô lại qua theo năm tháng, tôi vẫn được học trò
tặng hoa như lúc đầu bỡ ngỡ trong nghiệp "làm thầy" của tôi, cứ thế,
cứ thế... Nhưng trong lòng tôi luôn nghĩ đến thầy cô của mình, luôn
biết ơn và kính trọng, khi được về thăm nhà là tôi đến thăm thầy cô,
với tôi ngày nào cũng là ngày hai mươi tháng mười một, ngày nào cũng
là ngày Tết của thầy cô, và tôi cũng mang theo những đóa hoa rực rỡ
đến thăm thầy cô của mình. Trong lòng tôi thấy vui sướng và hãnh
diện vì mình đã nối nghiệp của thầy cô.
Ngày nay, sống kiếp tha hương, mỗi khi đến ngày hai mươi tháng mười
một, lòng tôi bồi hồi xúc động, bao kỷ niệm hiện về, nỗi nhớ thầy
cô, bè bạn không sao tả xiết. Trời cuối Thu se lạnh, gió đong đưa
những chiếc lá vàng rơi rụng, tôi đứng lặng người nhìn theo chiếc lá
rơi, giọt nước mắt lăn dài trên má, đời người như chiếc lá thu phai.
Vừa xanh lại đổi màu và rơi rụng! Tôi nhớ hoài hình ảnh người thầy
đầu tiên của tôi, thầy đã cầm tay hướng dẫn tôi viết từng chữ một,
thầy thật kiên nhẫn không tỏ vẻ bực mình khi tôi viết sai hay chữ
quá xấu, nhớ hoài tiếng gõ nhịp nhàng của cây thước kẻ cho chúng tôi
đọc đồng thanh. Giờ đây thầy đã an giấc nghìn thu, nhưng chắc thầy
cũng vui khi biết rằng có đứa học trò luôn nhớ ơn thầy không bao giờ
phai mờ trong tâm não. Văng vẵng bên tai tôi như có tiếng ai đọc bài
thơ mà thầy tôi đã dạy năm tôi học lớp một trường làng:
Nhỏ còn thơ dại biết chi
Nhờ thầy răn dạy khắc ghi trong lòng
Mở mang trí hóa cho thông
Uốn tay, sửa miệng, cái công rẫy đầy
Nhờ ai ta đặng thế này?
Ta nên nhớ lấy ông thầy đầu tiên! (*)
lêthị hạanh
(Maryland 20-11-2011)
---
(*) Bài thơ này thầy tôi dạy năm lớp một, đã lâu nên tôi không biết
giờ mình nhớ có chính xác không vì thầy dạy chúng tôi từng câu đến
khi thuộc lòng, chúng tôi không biết tên tác giả, nếu có sai, xin
tác giả tha thứ.
|
