Má

Buổi chiều nay, cũng như bao buổi chiều…

Vẫn hàng cây, vẫn ánh tà dương, vẫn con đường xa xăm thăm thẳm…

Vẫn mây trời này, vẫn hàng cây rì rào gió thổi, một ngày rất xa xưa con ngồi bên má, má đút cơm cho con, chén cơm trộn mít làm thức ăn mà đến giờ con vẫn chưa quên vị ngọt. Ba đào giếng một mình ngoài đồng trong bóng chiều nhập nhoạng và tiếng muỗi vo ve. Con nhõng nhẽo đòi má đút cơm trước. Em con không chịu. Má chiều em, đút em trước, con cằn nhằn, má bực bội quát con. Con tủi thân òa khóc! Má liền dỗ dành, năn nỉ con rất lâu... nhưng con không nín. Má lấy vạt áo lau nước mắt cho con, con được thể càng khóc nhiều hơn để được má vỗ về. Má đứng dậy ôm con.  

"Xoảng", chén cơm tuột ra rơi vỡ tan tành! Má đứng lặng! Rồi má khóc và bỏ đi! 2 chị em con òa lên chạy theo ôm chân má! Má bới chén cơm khác, dắt 2 đứa ra đồng vừa đút cơm, vừa đuổi muỗi, vừa phụ ba đào giếng!
 

Khuya, lạnh ngắt... ba má đốt đèn dầu đi nhổ cải. Con trở mình. Em nằm khóc bên cạnh con. Đêm nào cũng vậy, nó vừa khóc vừa lải nhải một điệp khúc: “Má ơi vô ngủ với con…!''.Thỉnh thoảng em khóc quá, má lại giở mùng ôm nó, tay má vô tình chạm vào người con, buốt giá!
 

Sáng, má đi bán cải, con luôn chạy theo xe đạp của má đến khuất con dốc và nói với theo: "Má nhớ về sớm sớm nghen!", ngày nào không nói câu đó là con sợ má đi luôn không thèm về với con. Trưa, vừa nghe ba nói :"Má ai về kìa!" là con và em tất tả chạy ra đường đón má, vừa chạy vừa hét lên: "Má về! Má về! Má về!" dù không bao giờ má mua quà, nhưng chạy đi đón má là niềm vui thực sự của con!
 

Ba má đi làm rẫy bên kia suối, con và em ở nhà cho ngoại trông. Con nhớ chiều nào cũng trèo lên xe bò, đứng nhón gót cố nhìn qua màn sương đang mờ dần xem ba má ở đâu. Khi nào ba má về tới thì chân con cũng đau ê ẩm. Một đêm giông lớn, con nhớ rõ mưa như trút nước mà ba má chưa về. Con ra đứng nhìn trước cửa chỉ thấy mịt mờ đêm đen. Mặc cho ngoại vừa dỗ dành, vừa hăm dọa, con vẫn khóc nức nở, vì ba má chưa chịu về! Đến khi mưa dứt, ba má về thì mắt con sưng húp và mũi con nghẹt cứng!
 

Chiều nào con cũng ra suối đứng trên xe bò nhìn qua rẫy tre, hàng dừa trông bóng má. "Chim bay về núi tối rồi", con hiểu rất rõ hình ảnh đó! Khi lần đầu đọc tập thơ "Góc sân và khoảng trời"của Trần Đăng Khoa, con cảm thấy rất thân quen. Ai từng dõi theo đàn chim bay lượn xao xác trên con nước mới hiểu rõ hình tượng "Cánh cò chớp trắng trên sông Kinh Thầy"! Chớp trắng ở đây chính là sự tương phản của màu lông, màu mây và ánh sáng. Con chưa thấy hình ảnh nào thực hơn thế!
 

Rồi mưa, nắng, gió. Sớm, chiều, trăng lên... Tháng ngày dồn dập qua đi, những kỷ niệm ngày xưa có lẽ ba má không còn nhớ nữa, nhưng đó vĩnh viễn là dấu ấn không thể phai mờ trong tuổi thơ con! Chưa bao giờ con không khóc khi nhớ lại!

Lúc con thơ ấu, ba má là tất cả với con, là cuộc sống, là niềm vui, là nỗi buồn! Con luôn sợ hãi và thấy bơ vơ lạc lõng khi xa ba má dù chỉ trong giây phút! Thế giới này chỉ gói gọn trong con là căn nhà tranh, mảnh sân đầy cát, hàng dừa lũy tre, mặt trời mặt trăng, là em con và ba má!
 

Cuộc sống đó thật êm đềm, lặng lẽ và thanh bình! Con có một tuổi thơ cơ cực nhưng đầm ấm yêu thương!

Tác giả bên mẹ mình. (Ảnh do tác giả cung cấp).

Nhưng rồi cuộc đời dần đẩy con ra khỏi vòng tay ba má! Dù cho má có ôm con chặt đến đâu vẫn không thể giữ được con bên cạnh nữa! Con ra đi như một điều tất yếu, như chim đủ lông phải rời khỏi tổ. Trước mắt con là một chân trời rộng mở với bao điều hứa hẹn. Con hòa mình vào những mối quan hệ phức tạp và rắc rối. Con không còn là đứa bé thơ dại ngày nào nữa! Con phải học cách sống khi không có má bên cạnh và con quen dần với sự thiếu vắng hơi ấm của má trong cuộc đời! Giờ đây con có thể khóc, nhưng không phải vì má, con có thể nghĩ nhiều, nhưng không phải về má, con có thể đau khổ và hạnh phúc, nhưng không có má. Con để má một góc trong tâm hồn, nhưng không còn là tất cả! Còn má? Má vẫn vất vả làm lụng nuôi con, dù ở xa nhưng má vẫn đau đáu dõi theo con, lo lắng cho con từng manh quần tấm áo, từng bữa ăn giấc ngủ, con vẫn là tất cả với má! Má đối với con trọn vẹn và chưa bao giờ đổi thay!
 

Con mỏi mệt đuổi theo nhiều ảo vọng, con tưởng cuộc đời là hoa thơm cỏ lạ! Nhưng khi gặp quá nhiều đồi dốc, khi thấy mệt mỏi đuối sức, con mới nhớ về má! Vẫn còn một bờ bến bình yên đón đợi con suốt cả cuộc đời mà con lãng quên!
 

Cuộc sống này đâu là thật và đâu là ảo? Con cần tìm gì trong cuộc đời? Có lẽ là tìm một hạnh phúc. Con đã sống hết mình với tình bạn, say đắm với tình yêu… nhưng rồi tất cả cũng lần lượt nhạt phai. Khi quanh con không còn ai, con mới nhận ra con vẫn còn có má. Con đã hiểu ra một điều rất đỗi giản đơn: bất cứ tình gì trong cuộc đời này cũng có thể mất đi, chỉ có tình máu mủ muôn đời vẫn thế!

Con luôn sợ hãi một ngày mà dù cho có nhìn xuyên qua tất cả lũy tre, hàng dừa trên thế gian này, con cũng không bao giờ thấy má, dù có đứng chờ cho đến khi kiệt sức, má cũng không bao giờ về với con! Đó sẽ là ngày bất hạnh nhất cuộc đời con! Con muốn giơ tay níu giữ thời gian, nhưng đôi tay con quá bé nhỏ, tất cả vẫn cứ lạnh lùng và phũ phàng trôi đi. Cuộc sống này con sợ nhất là sự chia ly! Con sợ nhất là sự đổi thay!
 

Nhưng rồi con biết vẫn phải tiếp tục rời xa má để tiếp tục đi, trên con đường mà con đã chọn. Dù có bao nhiêu đồi dốc, con cũng cố gắng vượt qua, vì má, vì con biết vẫn còn người trông dõi theo từng bước chân con, sẵn lòng tha thứ tất cả cho con và dang tay đón đợi con về. Tình thương đó của má sẽ mãi theo suốt cho đến cuối con đường đời con đi.

TRƯƠNG THỊ ÁI HÒA
(TP.HCM 12-5-2012)